帶有缺陷的美好

清明過後仍陰雨不斷, 週末偶爾露臉的短暫陽光也只能讓人在室內嘆幾口氣, 幸好先前累積的音樂及小說不少, 加上幾杯咖啡, 連續下雨的影響大概減低到只剩濕氣很重讓人不快


肯亞小圓豆, 稍作調整的簡單烘焙曲線; 這小圓豆是個令人困擾的品種, 較之一般肯亞, 它酸度低且厚度稍薄, 果香及甜度很不錯, 整體的味道有些清淡, 什麼都有而都清淡; 中淺焙下, 它特色鮮明清新, 卻也缺乏厚度, 中深以上的烘焙雖略補厚度上的不足, 但同時也因果香的減損而成為平庸之物; 平均的普通? 亦或是接受它的缺點並享受其特色? 以 espresso 呈現時, 在濃度的加持下, 特有的香甜被放大而使得一切相當完美; 化為手沖咖啡時, 小圓豆的厚度及喉韻雖有不足, 卻在美好的果味掩護下不顯缺憾, 如同古樂形式的四季協奏曲, 小巧的編制缺少大樂團的濃厚, 仍能以輕靈的生命力與之抗衡, 甚至猶有過之; 最大的缺點應是在與牛奶混合之後, 過於單薄的味道無法從牛奶中突圍而出, 原有的清新果香淹沒在奶味之中, 僅餘淡淡甜味指出它的存在, 讓人覺得可惜......


楚培進了一批義大利的爵士樂, 算爵士樂吧? 全是沒聽過的樂手, 挑了一片, 錄音相當不錯, 電吉他與木吉他的雙人組合, 樂風上有點 fusion 的味道; 在自己好一段時間沒有調整的系統上播放出來, 完美? 稱不上, 卻也沒有太大的缺點可挑剔, 有種滿意而頓失下一個目標的感覺, 至少目前如此

有時, 會忍不住努力改變某些事物, 以求更平衡以及更少的缺點, 但往往過了段時間後回頭再看, 會發現如此改變付出的代價遠大於獲得, 平衡的普通大多不如有缺陷的美好

楚培樂坊 “炭火下的咖啡獨白” 咖啡講座後記

去年開始，友人楚培陸續辦了一系列人文講座，主題涵蓋了音樂、音響、建築、設計等各式題材，很有心的試圖組織出一個延續性的設區人文活動。活動邀請各主題下的專業講師主講，有趣且有料。很榮幸的，在去年底也安排了一場給我，主題是我的一個小興趣，咖啡。活動時間在今年的 3 月 16 日。有前面幾場成功的例子，雖感壓力但也讓人勉力而為。

相較於其他主講人，我實在沒有什麼可說嘴的料，與其說這是場講座，我更傾向稱它作分享，分享我愉快的小嗜好。進行方式在於一個想法，人，特別是我自己，總是太習慣於接受而惰於思考。從學校課程到戶外活動，在這資訊過多的環境下，我越來越少思考及感受，即便是音樂及飲食這樣個人的事物，也常求助於網路。別人告訴我什麼好聽、好吃，彷彿我的感官不存在。因此，從接到這半開玩笑的邀請時，我便打定主意，不以 “教學” 的方式進行這講座。我 “分享” 這嗜好，並試著引發參與者的想法，希望在結束時大家都能有所得，內在發出的收獲。

正如同我在很多方面的狀況，想法很容易，執行起來充滿困難。一個懶得思考的人竟想引發別人思考，顯然是個笑話。但它很有趣，所以，就讓我來鬧個笑話吧！

這次分享的主角是 Kenya Nyeri AA Top 。要引發想法，塑造差異是一個種容易的途徑。這差異既要能讓新手容易分辨，又不能過於極端而造成反感。幸好是咖啡有足夠的元素能作出這變化。豆種間存在差異大概是常識了，也因此，若能用同一個品種的咖啡豆玩出花樣，似乎能收奇效。就拿烘焙作這次的變因吧！深、中、淺是必需，養豆可作額外變化， 4 次出於同一袋豆子的不同咖啡！這袋 Kenya 甜度不錯、該有的厚度不缺、果香的層次感不差，酸度仍在但沒有大多 Kenya 的刺激性，比較 “圓潤” 的酸味，自己喝來稍嫌不過癮，但用在這次分享應該相當合適。

咖啡分享是件有些麻煩的事，有豆子要烘、器材要帶、咖啡要沖。參與的人少了未免冷清，多了怕我無法顧及大家拿到咖啡的時間及品質。最終還是得有些取捨， 10 人為限的小型活動，幸而也有這麼多人冒險捧場。

現場沖咖啡一定會有空檔，既是在音響店辦活動，不利用這些大好器材未免可惜，空檔就讓音樂串場吧。輕鬆的放些背景音樂固然自在，我卻想玩些花樣。咖啡有差異，若音樂能起引導效果不是更有趣嗎？如此音樂勢必從我熟悉的曲目挑選，且我尚需有對應得上 4 種咖啡的 4 個版本。加斯巴之夜的水精靈於是入選，就讓她擔任咖啡的導覽吧。有人發現這關聯是驚喜，沒有也是可以想見的正常情況。

分享的流程分為幾個段落：
1. 個人簡介；
2. 喝一杯咖啡時可能會嘗到的元素；
3. 聽音樂、喝咖啡、以及想法的交流。
第 3 段再包含 4 個循環， 4 段不同演奏家演出的加斯巴之夜，以及 4 種不同的 Kenya Neyri AA Top ：
Tharaud + 中深焙
Pogorelich + 中焙
Francois + 中淺焙
Ader + 養豆 2 個月的中深焙

一如預期，沒人注意到音樂。中淺焙意外的受歡迎，中焙次之，養豆 2 個月的居末。參與者從有興趣接觸咖啡，到喝了數年也自己沖煮的人都有；回應的感想也五花八門，從 “酸 、 “不甜” 的單詞到前中後味，甚至用獨奏及樂團來作比喻都有，很有趣。同豆種的設計也起了一些效果，雖不足以讓人驚訝。

最終我不確定是不是達到 “讓人產生想法” 的目標，但過程中，沖咖啡的時間有點 “乾” ，音樂未能起到引導，或至少填補空檔，的效果；我的說明似乎放了太多個人想法；咖啡的差異及過程的流暢度都有改善空間。好玩，但嚴格說來不算成功，或許是最初的目標太難了吧。雖是如此，但我還是很高興能這樣玩上一次~~

雜記, 一次簡單的烘焙

二月的最後一天, 是個不用碰運氣也不用 "輪班" 的假日, 至少四年之中會有三年如此; 補眠, 音樂, 影集, 清掃, 咖啡, 如果順利加上運動, 或許可說是美好假日的一種形式


剛烘好的咖啡豆, 88 度 C 的熱水, 烘焙溫度不算很高, 但膨脹的樣子很漂亮, 像是一個才出爐的布朗尼; 酸味明顯而溫和, 果香誘人且甜度極好, 非常好喝的一杯 Kenya

隔著毛玻璃和窗簾的陽光, Schumann, Sonata op. 22, Dominique Merlet 演奏, 相當適合一陣忙碌後停下來啜飲咖啡的片段, 一種浪漫又不過頭的感覺

極好的結果出自極簡單的烘焙曲線, 很驚訝, 先前沒有類似的烘焙記錄, 結果美好卻也令人有些沮喪, 就這樣? 這麼容易便能有如此成果? 我之前不可能沒有試過, 但為何連印象都沒有? 或許先前的嘗試不足以讓我記住, 那又是為什麼呢? 這簡單的過程存在了什麼差異嗎? 這些尚未找出答案的問題就是一部份樂趣了, 在此之前, 享受這令人愉悅的片刻咖啡吧~

一日忙錄後, Diabelli, Kenya

雖然稍微聽過一些唱片設計的皮毛, 但對於從封面來鑑別內容這件事還是無能為力, 這情況最大的好處是偶有驚喜

烘了些咖啡豆留存, 準備之後利用, 當然, 也把接下來兩週要喝的豆子備妥了, 最近這幾年難得手上有這麼多 Kenya AA, 此時不多喝些似乎對不起自己


Anton Diabelli, 一個在這張 CD 之前沒有接觸過的作曲家, 對這種情況早已習慣, 在古典樂這樣一個大的範圍內, 我接觸過的恐怕只是其中一小撮人; 1830 年的吉他與仿 1796 年的古鋼琴合奏, 是吸引我買下這張唱片的原因, Ligia Digital 的錄音相當好, 整張聽來頗為輕快, 如同一杯中淺焙 Kenya AA, 入口後自然的果酸, 伴隨著誘人的果香在口鼻中散開, 相當不錯的甜度與焦糖香氣, 足以吸引人的感官, 卻又沒有扯著衣領逼人非得正視它的壓力, 很舒適, 很放鬆, 傳達著單純的愉悅, 很棒的一杯咖啡, 很棒的一張唱片

A great cup of Kenya PB

近來不論私人生活或是工作領域都有了些調整, 還沒渡過適應期, 但相信這是往好的方向作改變


週一晚上幫朋友趕些咖啡豆救急, 說是救急其實我想也不怎麼急才是, 難不成咖啡不喝會死人? 既然開了機, 也就順便幫自己準備之後兩週的豆子吧; Kenya 小圓豆, 依先前的經驗調整了烘焙曲線, 達到希望的結果之外, 甚至可說是出乎意料的成功, 小圓豆的酸度較一般豆低些, 也圓潤些, 香氣的感覺較輕, 不是淡, 而是一種在口鼻中往上飄的感覺, 不同於一般 Kenya 的厚實, 甜度同樣可以很好, 這次的烘焙感覺是將這些特性發揮到一個自認不錯的程度了

Anton Arensky 的三重奏, Trio Animae 的演出, 購自 Lapi 的店, 初聽的感覺就非常喜愛, 當時 Lapi 曾問我這是哪種風格的曲子, 想了想 "應該是後浪漫派吧", 再聽幾日越聽越覺判斷錯誤, 這是相當浪漫的曲子啊; 值得一提的是, Cascavelle 的這張錄音效果也很好, 讓拎著咖啡杯, 啜飲著杯中 Kenya PB 的人露出滿足的笑

完全控制的熱情!

年底又是該請點假的時候了, 這回有個很不錯的行程, Aimard 獨奏會, 一個月前定好票, 之後就是想想還要放上什麼來填滿這一天了

音樂會前與朋友先見面, 把提了一天的咖啡豆送出去, 換點空間可以裝些 CD 回家; 音樂會當天無法預知未來, 但打上這篇心得的時候卻已經知道台中即將再少兩間唱片行, 唱片買了這些年, 總也有一大部份是在這兩處購入, 得知他們終究抵擋不住線上通路以及數位下載的夾擊, 雖不意外, 卻也難過了一下, 台中的古典音樂市場果然還是撐不起這兩間老店; 相對來說, 台北的情況好一些, 難得有空逛逛, 自然也就在朋友的建議下買了些 CD 回來, 看著片子一片片翻找還是挺有樂趣的事

Aimard 的演奏我是從 Messiaen 開始接觸, 可以很明顯的感覺出他是一位詮釋方式相當現代的演奏家, 初聽覺得現代曲目能發揮得很好, 反觀年代早一些的曲子, 則聽來有種說不出的奇怪, 絕不是不好, 而是...明明這些音符已聽過數十甚至上百次, 都可以很清楚的哼出下一段旋律, 但整體聽來卻是有些陌生, 彷彿看到一個像是久別朋友的身影, 我知道是他, 卻又不那麼像是他; 在經過一段時間, 或認真聆聽或隨意撥放, 似乎慢慢抓到一種感覺, 讓我來形容, 與其說他在詮釋某位作曲家的曲子, 不如說是用這些曲子來銓釋他自己的想法, 原本的心態在此不起作用, 無法, 也不該, 與熟悉的版本作比較, 出發點即不同的東西, 沒有基準可以比, 某些曲目喜歡, 某些不合胃口, 但不論何種, 都少有前人如此呈現; 這實在是蠻有吸引力啊~~

從演奏的技巧來說, 我覺得 Aimard 是一位很有熱情的鋼琴家, 如此說法或許很多人不會同意, Aimard 的音樂中不會出現激昂的語調, 不會有排山倒海的強奏, 也不會有細如耳語及強如雷聲的動態變化, 但從他展現出來的音色上, 可以聽出這些音色是嚴格控制下的產物, 對 Aimard 來說, 似乎都是 "唯有如此也非得如此", 每一個音的強弱, 甚至泛音擴散出來的樣子, 全都在精準的控制下, 達到這個只能如此的點, 有種 "我的要求很簡單, 完美" 的堅持, 一個熱情不足的人, 怎麼可能作到這一點呢? 從一個勉強說得上音樂愛好者的角度來看, 我們需要這種人, 但在此同時, 我也很慶幸自己不需要與他共事

這天的演出包含了三位作曲家的曲子, Debussy 的前奏曲 book 2 , Holliger 的夜曲 Elis, 以及 Schumann 的交響練習曲, 事前我最期待的是 Debussy; 到場才知道, Debussy 竟是排在上半場, 心中頗有不妙的感覺, 果然, 不知是我精神不佳, 或是 Aimard 的演出尚未進入狀況(以他的個性, 後者幾乎等於不可能), 上半場的演出我昏昏欲睡, 很難融入, 直到 <月映樓台> 才有些感覺, 當下真是難過極了, 這是我很喜歡的曲目啊

Holiger 這人我則是聽都沒聽過, 曲子中有讓鋼琴家站起來用手撥琴弦的動作, 若是初次看到會覺得很酷, 除此之外, 這相當現代的曲目, 實在無法在第一次聆聽體會到它的內容; 正當我覺得心情低落, 似乎浪費了這一夜時, 交響練習曲轉變了一切

交響練習曲由幾首小曲子組成, 再加上五首補遺, 作曲家似乎終其一生未將此曲調整到滿意的階段, 曲子中也有些提供給演奏者發揮的反覆段落, 因此鋼琴家們各憑本事在其中作連結及變化, 大體上來說都會維持主題的完整, 也有些就乾脆將全曲融為一體, 每段聽來都顯得不足, 合起來卻很好; Aimard 這晚的演出一樣有其獨特性, 或許是音色的個性, 他不特別展現此曲交響的部份, 而是在各個小曲子上作出細膩的描述, 每首小曲都在微妙的音色下各自顯出不同姿態, 背後則是像蜘蛛絲一般, 細至幾乎隱而不見, 卻又有其軔性的關聯, 牽著所有段落; 結尾當然不會是英雄式落幕, 但這 "不夠輝煌亮麗" 的結束與整體設計相當契合, 對我來說, 這樣的結束就在那 "剛剛好" 的點上

演奏會的結尾, 則是到後來我連鼓掌都有些不太好意思的五首 encore 曲, 五首! 從來沒聽過這麼瘋狂的事, 分別是:
1. Edward Carter 某首沒聽過的曲子, Aimard 說 delightful, 我感覺不出來......
2. Ligeti 某首曲子
3. Debussy <棕髮少女>, 聽到這首曲子我眼淚差點流出來
4. Ligeti 某首曲子
5. Messiaen 鳥類圖鑑中的不知道什麼鳥(我很少記曲子的標題, 加
上 Aimard 的英文我其實聽不是很懂), 也是一首我很期待的曲子
一整個相當滿足!!

SOP與變化

人都很懶, 什麼都不想作, 人都很貪, 什麼都想要, 當想要的程度大於不想作的程度時, 就會被逼著去作點什麼, 這時候, SOP 會是最好的選擇, 找找前人的作法, 前人的解法, 似乎是避免失敗的捷徑

友人 Mingus 在的 blog 上拋出了一個有趣的東西, 手癢想回點什麼, 但是又發現這對我來說難度有點高, 一時想不出來有什麼可寫, 只好在草稿檔裡一點一點試著加上內容, 看會不會最終長出個稍稍有點記錄價值的玩意兒

今天看到一則新聞, 每天喝三杯以上的咖啡容易引發青光眼, 一時沒留意是不是英國研究, 但無論是與否, 這類的新聞已經多到讓人覺得厭煩的程度, 或許有一天會發現, 任何食物都可以拯救人於某種疾病, 同時也導致另一種致命的疾病, 既然人出生就邁向死亡, 日子還是要過, 也順便來點咖啡吧

有時會發現, 自己實在有點懶得過了頭, 連玩個遊戲都會上網找出一堆攻略, 依文所指按圖索驥完美的 "執行" 這個享樂的過程, 方便的同時形成了一種制約, 無形中限制了行動, 限制了思考, 也限制了變化的可能


不曉得是不是日常生活中累積了太多的情緒, 立即想到的竟然是對這張唱片的抱怨, 同樣是 Schubert 的作品, 同樣是重奏, 這張唱片把 The Trout 跟 Death and the Maiden 給湊成了一對, 兩首聽下來充滿了莫名其妙的不合協感, 因為它們剛好塞滿一張 CD 嗎?

喝了一批 Kenya 小圓豆, 這回來些哥倫比亞橘子河吧, 這名子如同標題音樂一般讓人充滿期待, 橘子河咖啡豆, 來點橘子香如何? 雖然網路上不乏以 "柑橘香氣" 來形容咖啡果香的說法, 但我至今無法體會什麼樣的咖啡香氣可以稱之為柑橘香, 這豆子同樣也沒能給我如此感受, 雖然它仍然很不錯

烘焙咖啡豆的過程中, 留下一些記錄是必需的, 人的腦袋或許可以記憶很多東西, 但查詢這些資料的機制似乎不甚完全, 留下記錄除了知道自己烘焙手法的演變過程, 哪天單純只是缺豆子時也能提供方便的 SOP, 此時應該慶幸吧, 對於這種純粹興趣而作的事, 我無法一直以同樣的方式去執行, 總是不時需要在其中加上一些變化, 總是會好奇它還能怎麼變化, 有時成功, 有時不如預期, 但不變的結果, 是嘗試過程中帶來的樂趣


這是張 Calliope 發行的現代樂唱片, 當時在 Lapi 的建議下購入(再次顯示跟對人聽音樂的重要性), 封面上寫的是 Kurt Weill, 但是法國唱片公司似乎也犯了跟某些台灣媒體一樣的問題, 這張唱片裡還有 Leonard Bernstein 的作品, 而且時間還比較長; 幸好, 兩者還蠻能搭配, 好聽!


哥倫比亞橘子河, 看起來跟其它咖啡豆有什麼不同呢? 這不是腦筋急轉彎, 是個實際上有所不同的情況, 提醒自己有些事似已熟極而流, 但仍可能有意料之外的變化; 我一直是濃咖啡的愛好者, 而且我相信咖啡在這一點上跟茶一樣, 要濃, 需要的是更多咖啡豆, 不是更多浸泡的時間, 因此在沖煮時也一直使用了習慣的量, 這次則是心血來潮, 用上了較習慣少了 1/3 的咖啡豆, 調整了研磨刻度, 注水的方式也有所不同, 驚訝的發現, 雖然喉韻稍有減退, 但卻帶出了更多的甜味, 一入口便在舌尖綻放的果香也與前幾次沖煮迥然不同, 放涼了之後變得更加美好


近來常聽古樂跟現代樂, 跨過中間的幾百年, 最早跟最新的音樂反而有種共通之處, 差不多的話在上一篇也可以看到, 很高興的, 也有人幹了這件事, 將 J.S. Bach 與 Schlaepfer 的音樂放在同一張專輯裡, 兩者交錯進行, 聽者可以感受到音樂上明顯的變化, 同時發現這兩個巨大的風格差異似乎以某種形式交流著, 相當有趣的一張唱片

或許, 我作很多事情就如同沖咖啡, 習慣了 SOP, 便待在自己舒服的位子不願出來, 不願改變, 也因此損失了些可能永遠不會發現的東西